bosques/conservación

Los árboles, una historia de amor

Nuestra compañera Laura Jamison comparte con nosotros una historia personal llena de significado.

Andes treeEl árbol al lado de mi casa se está muriendo. Sin embargo, se mantiene erguido, orgulloso, un gris obelisco de gruesas ramas que salen, gruesas, vigorosas y desafiantes en la parte inferior, pero frágiles en la parte superior. En la primavera, un puñado de hojas de color verde ondea alegremente de las ramas secas; es un gesto de optimismo que me parece conmovedor y un poquito desgarrador también.
El árbol alcanza unos 12 metros de altura, y está apenas a poco menos de cinco metros de distancia de nuestra casa: Si una tormenta de viento soplara, es probable que abriría un agujero a través del techo de nuestra pequeña granja de 1850. Sin embargo, mi marido y yo no hemos tomado medidas para eliminarlo, en parte por la falta de entusiasmo por el alto costo de las mejoras y en parte de un talento para la negación: no pretendemos saber que la reparación del techo costaría mucho más que quitar el árbol.
Pero hay otra razón por la que no cortamos el árbol: es una parte de nuestras vidas, un miembro de nuestra familia. Los recuerdos de mis hijos no alcanzan a una época sin el árbol, que siempre ha estado ahí, como una vieja y sabia tía que se sienta silenciosamente en el fondo de los acontecimientos familiares. El árbol ha servido como “base” para un sinnúmero de juegos de escondite. El conejo de Pascua ha colgado brillantes chocolates en sus ramas más bajas. Los chicos han grabado en su corteza círculos para practicar tiro con arco. Ellos no piensan en el árbol, o lo que podría significar para ellos, pero nosotros, la gente de mediana edad sí lo sabemos: sólo cuando una figura que se da por sentado desaparece es que te das cuenta de que tenía un sistema de raíces dentro de ti.

Me doy cuenta de que la eliminación de un viejo árbol muerto no significará una pérdida mítica de la inocencia en mis hijos, pero no me estoy tomando ningún riesgo. Y así, la antigua torre conífera sigue en pie.

Nuestra casa está en las montañas de Catskill, al norte del estado de Nueva York, una zona todavía rural que décadas atrás estaba repleta de fincas lecheras. Ahora los descendientes de aquellos agricultores luchan para ganarse la vida, en puestos de trabajo de la administración pública o vendiendo mermeladas y jamones orgánicos para los visitantes urbanos que llegan los fines de semana. Mientras se conduce por la ciudad de Nueva York en las sinuosas, carreteras estatales de dos carriles aparecen señales: “antiguo emplazamiento de Arena” y “antiguo emplazamiento de Shavertown”. Estas placas son como lápidas: En 1942, Nueva York inundado estos pueblos para crear el Embalse Pepacton que abastece de agua a la ciudad. Los lugareños hablan de la inundación con amargura.
En muchos sentidos, es un paisaje de pérdida, de muerte. Y, sin embargo, hay tanta abundancia aquí, la generosidad es incontable: el Catskill Forest Preserve, en sus más de 116 mil hectáreas de tierras estatales posee senderos zigzagueantes a través de montañas para que innumerables excursionistas cosechen lo que solo un bosque puede ofrecer, su particular belleza y tranquilidad. Incluso cuando estamos en casa, recogemos regalos del bosque: los árboles limpian el aire, absorben las desagradables emisiones de los combustibles fósiles, déjanos -literalmente- respirar más fácilmente. Caminando a través de este bosque, me siento pequeña, y me alegro de ello. Un chamán de la Amazonía ecuatoriana dijo a una de mis colegas que en su tradición, el árbol de ceiba, es visto como el “padre de todos los animales.” El bosque como progenitor tiene sentido para mí, y por desgracia, hay quienes se comportan como nietos ingratos ante ello. Para mí, no es humillante sentirse tan pequeño, y en cierto modo, es un alivio: no somos tan importantes. Sólo tenemos de suerte.

En mi corazón ansioso de madre, quiero que mis hijos nunca conozcan la pérdida. Que no sepan del cambio climático. O la guerra. O el racismo. O la muerte. O el miedo. Por supuesto, sé que esto no sólo es poco realista, sino descabellado. La pérdida es lo que nos enseña que vivimos en un estado de gracia. Después de haber sufrido heridas y llorado, entendemos a plenitud lo que alguna vez tuvimos, y lo más importante, que a cada momento recibimos regalos sin estar consciente de ello, o sabiéndolo apenas vagamente, pero dándolo por sentado. Regalos como los dados a nosotros por el bosque cada día; hoy, ahora y, espero, mañana.
Esta puede ser la fuente que nos permita finalmente despedimos de nuestro viejo y querido árbol. Creo que vamos a plantar uno nuevo, sólo que esta vez un poco más lejos de la casa.

 

Deje un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s